1972年的风，带着咸湿的海腥味，吹过与那国岛，岛上的人却感觉不到一丝暖意。

收音机里传来的声音，是东京的腔调，庆祝着冲绳回归祖国的盛事。

可对这个离台湾仅一百多公里，离东京却有两千公里远的小岛来说，祖国这个词，有点陌生，甚至有点刺耳。

岛上的闽南后裔和琉球原住民，世世代代望着西边台湾的山，而不是东边那个模糊的国家轮廓。

美军管着的那些年，大家跟台湾做生意，日子过得还算有声有色，人口一度过万，没想到一夜之间，他们就被交还给了日本。

压抑和愤怒在人群中蔓延，最终在一个闷热的午后爆发了。

不知是谁先喊了一句，咱们并入中国台湾吧，那里有亲戚。

马上有人吼回去，要并就并入中国，靠山更大。

还有人绝望地说，谁也别靠，咱们自己独立。

这三种声音，像是三把刀子，扎进了日本西南边陲的版图里。

东京的回应冰冷且迅速，自卫队上了岛，海岸线被封锁，不想承认是日本人的，就得走。

一千多人就这么离开了，小岛的元气，瞬间被抽走了一半。

001

几十年过去了，现在岛上最常见的，不是归来的渔船，而是自卫队的绿色吉普车。

它们慢悠悠地驶过狭窄的村道，车上年轻士兵的脸庞，跟岛上宁静的风景格格不入。

岛民总共也就一千五百来号人，可自卫队员加上家属，就有好几百，差不多每六个人里，就有一个是吃军饷的。

雷达站的白色圆顶，像个巨大的蘑菇，长在了山顶上，默默地对着一百多公里外的钓鱼岛和台湾方向。

孩子们已经习惯了这种景象，但老人们的眼神里，总藏着些说不清道不明的东西。

这里到底是家，还是前线。

002

时间倒回2005年，那会儿自卫队还没来。

岛上的日子是真难过。

日本中央政府早些年给的渔业补贴和税收优惠，说没就没了。

经济不景气，年轻人待不住，纷纷往外跑。

岛民们被逼急了，聚在一起搞出了一个自立自治宣言。

听着名头很大，其实就是一份求生清单。

他们希望能和对面的台湾花莲市用一样的货币，方便做买卖，希望能开通到花莲，甚至到厦门港的船，拉点游客和货物过来，还希望能让中国人免签证来旅游。

说白了，就是想在经济上，把自己从日本的版图上，往西边挪一挪。

结果，东京那边几乎全部驳回，只象征性地同意开通了夏天几个月到花莲的季节性航线。

003

岛上的老人还记得，二战刚结束，美国人管着这里的时候，日子反倒没那么憋屈。

那时候日本本土自身难保，根本顾不上这个天涯海角。

美军管得也松，大家划着船就去台湾了，用台湾的纸币，连时间都用的是台湾的标准时间。

说是走私，其实就是邻里间的串门和交易。

那段日子，岛上的港口很热闹，人来人往，一点不像现在这么冷清。

那时候大家觉得，生活嘛，就是跟近处的人打交道，谁会天天想着两千公里外那个名义上的国家呢。

所以当1972年美国人说要把他们还给日本时，那种被出卖的感觉，才会那么强烈。

004

这股怨气的根，埋得更深。

得追溯到1879年，日本明治维新，国力强了，直接就把独立的琉球王国给吞并了，设了个冲绳县。

琉球的国王被抓到东京圈禁起来，世代生活在这里的人，就这么稀里糊涂地成了日本人。

与那国岛作为琉球王国最西边的边陲，本来就苦，换了主人后，税更重了，日子更难了。

对日本，他们从一开始就没有什么好感。

这段被强行吞并的历史，就像一个永远不会愈合的伤口，刻在了一代代琉球人的记忆里。

005

所以当2016年，第一批自卫队员正式登岛时，岛民的心情是复杂的。

一些人觉得，军队来了，总能带来点消费吧，开个小饭馆，做点小生意，总比现在半死不活强。

但更多的人心里是恐惧。

他们怕的不是战争，而是自己的家，会第一个变成炮灰。

岛上的议员小嶺博泉，一个自民党出身的人，都站出来公开反对自卫队进驻，他想推动的是和台湾的经济合作，想养与那国牛，搞旅游，让小岛靠自己活下去，而不是变成一个军事棋子。

可他的声音，在国家战略的巨轮面前，实在太微弱了。

东京看中的，从来不是这里的甘蔗和渔产，而是它无可替代的地理位置，一个盯着中国动向的绝佳哨所。

006

如今，从军事基地扩大，到计划部署电子战部队，甚至是导弹，与那国岛的军事色彩越来越浓。

渔民出海打渔，得小心翼翼地绕开军事禁区。

游客来这里潜水，想看看那个神秘的海底地形遗址，一抬头，却能看到山顶上冰冷的雷达。

小岛的命运，似乎已经被写好了。

那些关于并入台湾，加入中国，或者独立的呼声，已经很久没人提起了。

不是忘记了，而是不敢想，也觉得没可能了。

生活还在继续，夏天的渡轮偶尔还会从花莲开过来，带来些说笑的台湾游客。

岛上的老人会坐在码头边，静静地看着他们，眼神复杂。

也许在他们心里，那片看得见却到不了的土地，才是真正的故乡。

信息来源：

金台资讯

环球时报

搜狐新闻